• О Нас
  • Политика конфиденциальности
  • Связаться с нами
  • Условия и положения
  • Login
howtosgeek.com
No Result
View All Result
  • Home
  • драматическая история
  • история о жизни
  • семейная история
  • О Нас
  • Политика конфиденциальности
  • Home
  • драматическая история
  • история о жизни
  • семейная история
  • О Нас
  • Политика конфиденциальности
No Result
View All Result
howtosgeek.com
No Result
View All Result
Home семейная история

Знак, который нельзя было забыть

by Admin
16 января, 2026
0
464
SHARES
3.6k
VIEWS
Share on FacebookShare on Twitter

Катя смотрела на его грудь и не моргала.

Мир сузился до одного-единственного места — чуть левее сердца Кости Чернова. Там, на обожжённой коже, проступала татуировка. Неровная, старая, выцветшая, словно её делали дрожащей рукой подростка.

Маленький бумажный журавлик.
И под ним цифры: 14–К.

Поднос с грохотом выпал из её рук.

— Эй! Ты что, опять кофе решила метать? — процедил Костя, хватая со стола салфетки и прижимая их к груди. — Совсем крыша поехала?!

Катя сделала шаг назад. Потом ещё один. Уперлась спиной в стену.

— Это… — голос сорвался. — Откуда у тебя ЭТО?..

Он посмотрел вниз, проследил за её взглядом, фыркнул сквозь боль.

— Татуировка? Серьёзно? Ради этого цирка? Ты уволена, девочка. Окончательно.

— Не смей! — вдруг выкрикнула она, и это было так громко, что даже кондиционер замолчал. — НЕ СМЕЙ так говорить!

Костя замер.

Так с ним не разговаривали. Никогда.

— Ты вообще понимаешь, с кем разговариваешь? — медленно произнёс он.

— Понимаю, — прошептала Катя. — С мальчиком из детдома «Рябинка». Палата номер четырнадцать. Который боялся темноты и заикался, когда нервничал.

Костя побледнел.

— Что за бред?..

— Которого били старшие, — продолжала она, будто не слыша. — А он всё равно складывал журавликов из газет и прятал под подушку. Потому что верил: если сделать сто — мама вернётся.

Тишина ударила по ушам.

Костя медленно опустился в кресло.

— Ты… — он сглотнул. — Ты откуда это знаешь?

Катя засмеялась. Нервно. Почти истерично.

— Потому что я была там же. — Она ткнула пальцем себе в грудь. — Катя. Кровати у окна. Меня забрали в одиннадцать. А тебя — нет.

Он резко поднялся, но тут же зашипел от боли и снова сел.

— Это невозможно… — прошептал он. — Я искал. Всех искал. Сказали — никто не выжил после пожара…

— А я выжила, — хрипло ответила Катя. — И знаешь что? Я каждый год приходила к развалинам. А ты? Ты стал вот этим.

Она обвела кабинет рукой.

— Тираном в дорогом костюме?

В этот момент дверь распахнулась.

— Костя, тут пожарная инспекция и… — секретарша замерла, увидев полуголого шефа и Катю со взглядом, как у человека, увидевшего призрака. — Ой.

— ВЫЙТИ! — рявкнули они одновременно.

Дверь захлопнулась.

Костя медленно поднял глаза.

— Значит… Катя. С розовой прядью. Уборщица, — выдохнул он. — А я выгнал бармена за улыбку тебе…

Он вдруг хмыкнул. Потом засмеялся. Сначала тихо, потом громче.

— Господи… Я идиот.

Катя всхлипнула.

— Ты всегда им был, Чернов.

Он посмотрел на неё иначе. Не сверху вниз. А будто снизу вверх.

— Значит, ты не случайно здесь, — тихо сказал он. — И кофе — тоже не случайно.

— Нет, — кивнула она. — Я просто больше не умею молчать.

Между ними повисло что-то новое. Больное. Опасное. Но настоящее.

И никто из них ещё не знал, что это — только начало.

— Ты… ты правда Катя? — Костя произнёс это так, будто боялся, что имя рассыплется в воздухе.

Она молчала. Смотрела на его грудь, на покрасневшую кожу, на татуировку, которую знала наизусть. Когда-то она сама держала его руку, пока медсестра выводила журавлика иглой, а он кусал губы, чтобы не заплакать.

— Ты плакал, — вдруг сказала она. — А потом соврал всем, что это «по приколу».

— Я всегда врал, — хмыкнул он. — Выживать иначе не умел.

Он встал, пошатнулся и схватился за край стола.

— Сядь, — автоматически сказала Катя, как тогда, в детдоме. — Ты сейчас грохнешься.

— Командуешь? — попытался усмехнуться он, но всё-таки сел.

Повисла пауза. Неловкая, тяжелая, как мокрое одеяло.

— Почему ты здесь? — наконец спросил он. — В моём ресторане. С тряпкой.

Катя пожала плечами.

— Потому что ты сюда пришёл раньше меня. — Усмехнулась криво. — А я не выбирала. После выпуска — куда брали. Потом долги, потом съёмная комната с тараканами. А тут — стабильность. И ты.

— Значит, ты знала, что это я?

— Сначала — нет. — Она посмотрела ему прямо в глаза. — А потом услышала фамилию. И голос. Ты всё так же заикаешься, когда злишься.

Он резко выдохнул.

— Чёрт…

Дверь снова распахнулась без стука.

— Костян, ты живой? — в кабинет ввалился Илья, тот самый бармен, с пакетом льда и выражением лица «я сейчас либо герой, либо труп». — Мне сказали, тут кипяток, истерика и…

Он осёкся, увидев Катю.

— О. — Пауза. — Я что-то пропустил?

Катя фыркнула. Совсем по-детски.

— Он выжил, — сказала она. — К сожалению.

— Спасибо, — буркнул Костя. — Илья, выйди.

— А я, между прочим, уволен, — обиделся тот.

Костя махнул рукой.

— Возвращайся. И принеси мазь от ожогов. И… — он посмотрел на Катю, — чай. Только холодный.

Илья моргнул.

— Это что, мир?

— Это перемирие, — ответила Катя. — Пока.

Когда дверь закрылась, Костя тихо сказал:

— Я правда думал, что ты погибла.

— А я думала, что ты стал таким, потому что забыл, — горько усмехнулась она. — А ты просто хорошо притворялся.

Он вдруг ударил кулаком по столу.

— Ты хоть представляешь, что было после пожара?! — голос сорвался. — Меня таскали по семьям, как вещь. Я ночами орал. А потом решил, что больше никогда не буду слабым.

— И стал жестоким, — кивнула Катя. — Логично.

Он посмотрел на неё долго.

— Останься, — вдруг сказал он.

— Что?

— Не как уборщица. — Он запнулся. — Я… не знаю как. Но уйдёшь — и это снова станет неправдой.

Катя рассмеялась. Громко. Почти истерично.

— Ты предлагаешь мне остаться после того, как я тебя ошпарила?

— В нашей жизни это даже романтично, — криво усмехнулся он.

В этот момент за дверью что-то грохнуло, раздался мат Ильи и чей-то истеричный смех.

Катя закрыла лицо ладонями.

— Господи… мы всё ещё из детдома, да?

— Похоже, — тихо ответил Костя. — Только игрушки подороже.

И между ними, сквозь боль и обиду, начала пробиваться странная, опасная близость.

Ночь в ресторане наступила незаметно.

Свет в кабинете был приглушён, город за окнами мерцал, словно кто-то рассыпал стеклянные бусины. Катя сидела на диване, поджав ноги, и вертела в руках бумажную салфетку, машинально складывая из неё журавлика.

— Ты всё ещё так делаешь, — тихо сказал Костя.

Она вздрогнула.

— А ты всё ещё подглядываешь, — ответила, но без злости.

Он подошёл ближе. На груди — повязка, под ней жгло, но это было ерундой по сравнению с тем, что жгло внутри.

— Знаешь, — начал он, — я сделал девяносто девять. Потом надоело ждать.

— А я — сто, — сказала Катя. — И сто первый. Просто так. На всякий случай.

Они посмотрели друг на друга и одновременно усмехнулись.

В этот момент дверь снова распахнулась.

— Я КЛЯНУСЬ, ЭТО НЕ Я! — заорал Илья, втаскивая в кабинет огнетушитель. — Там пожарка, санитарка и какая-то бабушка с проверкой!

— Бабушка? — хором спросили они.

— Сказала, что «мальчик Костя опять плохо кушает», — Илья нервно сглотнул. — И у неё скалка.

Катя расхохоталась. По-настоящему. До слёз.

— Это Мария Петровна, — выдохнула она. — Наша воспитательница.

Костя побледнел.

— Она жива?..

— И очень бодра, — кивнула Катя. — Пошли. Если не выйдешь сам — она тебя найдёт.

Мария Петровна оказалась ровно такой, какой он её помнил: маленькой, громкой и всевидящей.

— КОСТЯ! — закричала она, увидев его. — Господи, ты что, голый?! Я же говорила — сквозняки!

Катя стояла рядом, прикусив губу, чтобы не расхохотаться.

— Это… несчастный случай, — пробормотал Костя.

— Несчастный случай — это когда ты в детдоме кашу не доел! — отрезала Мария Петровна и вдруг замолчала, глядя на Катю. — Катенька?..

Они обнялись. Долго. Неловко. По-настоящему.

— Я знала, что вы встретитесь, — сказала Мария Петровна. — Такие нитки не рвутся.

Через час ресторан был закрыт, проверки чудесным образом рассосались, а Илья, назначенный «ответственным за судьбу», уснул за барной стойкой.

Катя стояла у выхода.

— Я уйду, — сказала она. — Нам надо всё это переварить.

Костя кивнул.

— Я не буду держать.

Она сделала шаг, потом остановилась.

— Но если ты снова станешь тем, кем был утром… — она посмотрела ему в глаза. — Я снова плесну кофе. Только уже холодный.

Он улыбнулся. Тепло. Без маски.

— А если я попробую быть тем, кем был в четырнадцать?

Катя кивнула.

— Тогда, может быть, я сложу ещё одного журавлика.

Они разошлись. Не навсегда. Просто — правильно.

А на столе в кабинете остался бумажный журавлик. Сто первый.

Previous Post

Муж привёл её под видом уборки, но попался на домофоне

Next Post

Дом справа был пустым годами — пока туда не приехал он

Admin

Admin

Next Post
Дом справа был пустым годами — пока туда не приехал он

Дом справа был пустым годами — пока туда не приехал он

Добавить комментарий Отменить ответ

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

No Result
View All Result

Categories

  • Блог (12)
  • драматическая история (471)
  • история о жизни (474)
  • семейная история (310)

Recent.

Тени предательства над белой виллой

Тени предательства над белой виллой

25 февраля, 2026
Расставание и дорога в город

Расставание и дорога в город

25 февраля, 2026
Черновик

Развод дал мне силу жить дальше

25 февраля, 2026
howtosgeek.com

Copyright © 2025howtosgeek . Все права защищены.

  • О Нас
  • Политика конфиденциальности
  • Связаться с нами
  • Условия и положения

No Result
View All Result
  • Home
  • драматическая история
  • история о жизни
  • семейная история
  • О Нас
  • Политика конфиденциальности

Copyright © 2025howtosgeek . Все права защищены.

Welcome Back!

Login to your account below

Forgotten Password?

Retrieve your password

Please enter your username or email address to reset your password.

Log In