Этап 1. «Девочка без просьб»
Виктор смотрел на неё так, будто она принесла не дерзость, а приговор. В столовой пахло жареной рыбой и дорогим кофе. Его персональная сиделка — Светлана — стояла в стороне, нервно поглядывая на охранника у двери. Охранник уже сделал шаг вперёд, чтобы выставить ребёнка.
— Подожди, — резко сказал Виктор, не отрывая глаз от девочки.
— Виктор Сергеевич… — шепнула сиделка. — Это же… ребёнок… откуда она тут?..
Девочка стояла ровно, как взрослая. Не мяла рукава, не бегала глазами, не просила. Словно пришла не к нему, а к судьбе — и знала расписание.
— Как тебя зовут? — спросил Виктор.
— Лера.
— Лера… — повторил он, будто пробуя на вкус. — И что значит «отдай мне остатки еды»?
Она кивнула на его тарелку. Стейк был почти нетронут, гарнир — едва подцеплен вилкой. Виктор ел по привычке, как выполнял бизнес-процессы: чтобы не развалиться окончательно. На деле вкус давно не радовал.
— Ты выбрасываешь. А у меня дома есть кому доесть.
— Ты не попрошайка, — заметил Виктор.
— А ты не благотворитель, — спокойно ответила Лера. — Поэтому я и предлагаю обмен.
— Обмен? — он криво улыбнулся. — И что ты мне дашь взамен? Свои волшебные слова?
— Не слова. Действие. Пять дней. Каждый день — одно условие. Если сделаешь — встанешь.
Виктор снова рассмеялся, но смех вышел сухим.
— Девочка, — он наклонился вперёд в кресле. — Я сломан. Там всё… конец.
Лера смотрела на него, не мигая.
— Конец — это когда ты решил, что конец.
Этап 2. «Первый день: тарелка»
Виктор махнул охране:
— Не трогать её. Иди сюда.
Светлана хотела возразить, но он её осёк взглядом. В этом взгляде было старое — то, чем он когда-то ломал совещания и увольнял людей одним словом.
Лера подошла и без стеснения поставила рядом с его столом пакет — простой, с супермаркетной эмблемой.
— Сложи туда.
— Вот так просто? — усмехнулся Виктор. — А вдруг я отравлю тебя?
— Ты не умеешь травить, — спокойно сказала Лера. — Ты умеешь отнимать. Но не так.
Он замер. Слова ударили не больно — точно.
Светлана, красная от напряжения, всё-таки вмешалась:
— Виктор Сергеевич, это опасно. Мы не знаем ребёнка.
— Мы знаем, — сказал Виктор глухо. — Мы знаем фамилию.
Он положил вилку. Пальцы чуть дрожали — не от страха, от злости на себя: почему он вообще слушает ребёнка?
Но он сложил еду в пакет.
Лера кивнула, будто зафиксировала галочку.
— Первый день — выполнено.
— И что дальше? — спросил он.
— Завтра — второй день. Тебе придётся врать меньше.
— Я не вру, — автоматически сказал Виктор.
Лера подняла глаза:
— Ты врёшь себе, что тебе всё равно.
И ушла, не оглянувшись. Охранник стоял, как столб.
Светлана прошептала:
— Вы… её отпустили?..
Виктор смотрел на дверь, которую она закрыла, и впервые за долгое время почувствовал странное: не жалость к себе — а стыд.
Этап 3. «Второй день: правда»
На следующий день Лера пришла ровно в то же время. Словно знала расписание его одиночества.
— Пакет, — коротко сказала она.
Виктор уже ждал. На столе стоял контейнер с едой. Он сам попросил кухню положить «как вчера». Сиделка была в шоке, но молчала.
— Дальше? — спросил он, не улыбаясь.
Лера поставила контейнер в пакет и сказала:
— Второй день: правда. Ты должен произнести вслух имя человека, которого ты сломал. И сказать, что ты сделал.
Виктор напрягся.
— Это шантаж?
— Нет, — спокойно. — Это лечение. Ты не вставал, потому что тебя держит не позвоночник. Тебя держит то, что ты прячешь.
Он хотел отмахнуться. Но вместо этого услышал собственный голос:
— Павел Крылов. Я уволил его, потому что он не подписал акт. Я не стал проверять бетон. Я поставил сроки выше людей.
Слова повисли в воздухе. Светлана закрыла рот ладонью. Охранник отвёл взгляд.
Лера кивнула.
— Теперь добавь: «я ошибся».
Виктор сжал поручни кресла так, что костяшки побелели.
— Я… ошибся.
Ему стало противно. Не от Леры — от себя. От того, как долго он жил без этих слов.
Лера молча подняла палец:
— Второй день — выполнено.
— И теперь я встану? — попытался он съязвить.
— Через пять дней. Ты спешишь, потому что привык получать всё сразу. Но ноги так не работают.
Этап 4. «Третий день: движение»
На третий день Лера пришла раньше. Виктор увидел её в камеру наблюдения и неожиданно велел охране:
— Пусть проходит.
Светлана принесла ему лекарства и сказала осторожно:
— Виктор Сергеевич, вы правда хотите продолжать эту… затею?
Виктор не ответил. Он смотрел на свои ноги. Они лежали неподвижно, как чужие.
Лера вошла.
— Сегодня без еды, — сказала она. — Сегодня ты отдашь не остатки. Сегодня ты отдашь время.
— Кому?
— Себе. Полчаса. Ты садишься на край кровати и стоишь… с опорой. Две минуты. Только две. Потом — снова.
Светлана вспыхнула:
— Это опасно! У него могут быть спазмы! Давление!
Лера повернулась к ней спокойно:
— Опасно — это когда человек два года не живёт, а просто существует.
Виктор выдохнул:
— Уйди, Света. Я сам.
— Виктор Сергеевич…
— Я сказал.
Сиделка вышла, но осталась у двери.
Виктор подъехал к кровати, схватился за поручень. Плечи напряглись, в висках застучало. Он давно не пытался. Попытка — это признание надежды. А надежда — это риск разочарования.
Лера стояла рядом и считала тихо:
— Раз. Два. Три…
Виктор подтянулся, пересел на край кровати. Ноги повисли. Колени дрожали, как у новичка.
— Дальше, — сказала Лера. — Теперь руки на поручень. И… поднимайся.
— Я не… — выдохнул он. — Я не могу.
— Ты уже можешь, — спокойно сказала она. — Тебя просто тошнит от того, что придётся начинать с нуля.
Он поднялся. Не красиво. Не уверенно. Он выпрямился на мгновение — и тут же пошатнулся. Боль ударила по спине, как током. Он сел обратно, тяжело дыша.
Но он стоял. Пусть секунду.
Лера кивнула:
— Третий день — выполнено.
Виктор смотрел на неё и не понимал, почему в глазах вдруг стало мокро.
Этап 5. «Четвёртый день: долг»
На четвёртый день Виктор ждал её уже по-настоящему. Он даже попросил приготовить ещё контейнер — «для Леры».
Она пришла, увидела второй контейнер и впервые чуть смягчилась.
— Ты думаешь, что можешь откупиться едой?
— Нет, — сказал Виктор тихо. — Я думаю, что если ты таскаешь пакет, ты тоже устаёшь.
Лера молча взяла контейнер.
— Сегодня ты отдашь не еду. Деньги. Но не мне.
Виктор насторожился.
— Кому?
— Туда, где ты забрал. Помнишь, как папа бегал по стройкам после увольнения? Как искал работу? Как его не брали, потому что у тебя связи?
Виктор сглотнул.
— Я… не знал.
— Конечно, — ровно сказала Лера. — Ты никогда не знал, что происходит после твоей подписи.
Она достала из кармана бумажку.
— Фонд. Там помогают рабочим, которых «кинули» подрядчики. Ты переводишь туда сумму. Не «для галочки». А так, чтобы тебе стало неприятно. Чтобы ты почувствовал, что это деньги, а не цифры.
Виктор посмотрел на бумажку.
— Сколько?
Лера подняла глаза.
— Столько, сколько ты бы заплатил за ужин с партнёрами, чтобы произвести впечатление.
Виктор усмехнулся горько.
— Понял.
Он взял телефон, набрал сумму. Не маленькую. Такая сумма всегда давалась ему легко — раньше. Сейчас в пальцах появилась тяжесть.
Платёж прошёл.
Лера посмотрела на экран, кивнула.
— Четвёртый день — выполнено.
Виктор спросил тихо:
— Лера… а ты зачем всё это? Ты же меня… ненавидишь.
Она молчала секунду.
— Я тебя не ненавижу. Я тебя боюсь. Потому что ты умеешь рушить чужие жизни и даже не замечать. А когда такие люди вдруг падают — им кажется, что мир им должен сочувствие. Я пришла проверить, можешь ли ты стать человеком, а не функцией.
Этап 6. «Пятый день: шаг»
На пятый день Виктор проснулся раньше будильника. В груди было странное чувство: будто внутри включили мотор.
Лера пришла, как обычно. Но сегодня она принесла не пакет. Она принесла… старую, потрёпанную трость.
— Это папина, — сказала она коротко. — Он после инфаркта ходил с ней и всё равно работал. Не из геройства. Из необходимости.
Виктор посмотрел на трость, и у него перехватило горло.
— Сегодня ты сделаешь шаг, — сказала Лера. — Один. Не для меня. Для себя.
Светлана стояла у двери, уже не спорила. Только смотрела, как на чудо и как на риск одновременно.
Виктор пересел на край кровати. Встал, как в третий день — с дрожью, с болью, с потемнением в глазах. Взял трость.
— Я упаду, — прошептал он.
— Упади, — спокойно сказала Лера. — Только не возвращайся обратно в «я не могу».
Он сделал вдох. Перенёс вес. Ноги дрогнули.
И он сделал шаг.
Один. Короткий. Неровный. Но шаг.
Виктор замер, не веря. Лицо побледнело, губы дрожали.
Он сделал второй — уже чуть увереннее.
Светлана закрыла лицо руками.
А Лера стояла ровно, но в глазах у неё наконец-то появилась детская влажность, которую она держала все эти дни как броню.
Виктор выдохнул и вдруг… засмеялся. По-настоящему. Не нервно, не зло — растерянно, счастливо.
— Ты… ты правда… — он задыхался. — Ты что… ведьма?
Лера хмыкнула сквозь слёзы:
— Нет. Я просто не дала тебе спрятаться.
Эпилог. «Пакет, который стал договором»
Через две недели Виктор уже ходил по комнате с тростью. Небыстро. Но сам. В доме стало тише — не от роскоши, а от какого-то нового порядка.
Он нашёл Леру через соцслужбы — аккуратно, без показухи. Узнал, что они жили в маленькой комнате у тётки, что Лера после школы таскала воду, что они экономили на всём.
Виктор приехал сам. Без охраны. В простом пальто.
Тётка открыла дверь и чуть не выронила полотенце.
— Вы… вы кто?..
Лера вышла из комнаты, увидела его — и напряглась.
Виктор протянул ей пакет. Тот самый, магазинный. Только внутри был не ужин.
Внутри были документы.
— Я оформил на вас квартиру, — сказал он тихо. — Не как компенсацию. Как признание долга. И фонд я буду поддерживать каждый месяц.
Лера смотрела долго.
— Ты думаешь, этим всё исправишь?
Виктор покачал головой:
— Нет. Я думаю, что теперь хотя бы начну исправлять. И что главное — я больше не хочу смеяться, когда кто-то говорит мне правду.
Лера взяла пакет, посмотрела в глаза.
— Тогда помни: вставать — это не один раз. Это каждый день.
Виктор кивнул.
И впервые за много лет он не чувствовал себя миллионером.
Он чувствовал себя человеком, который наконец-то встал — не только на ноги.
