Этап 1. «Сюрприз» за семейным столом
…я просто остановилась.
Свет от огромной люстры бил прямо в глаза. За круглым столом у окна сидели все: свекровь с идеальной укладкой, свёкор в своём «праздничном» пиджаке, сестра мужа Марина, её муж, двое орущих близнецов и ещё двоюродная сестра Оля с малышкой в стуле-кормушке.
— Ура, молодожёны пришли! — радостно выкрикнула свекровь и помахала салфеткой. — С годовщиной!
Я на автомате улыбнулась официантке, которая держала в руках меню, и почувствовала, как пальцы мужа мягко упёрлись мне в спину, подталкивая вперёд.
— Пошли, что ты застыла? — шепнул он мне на ухо. — Им так важно, что мы сегодня с ними.
А мне? — вспыхнула мысль, но язык не повернулся произнести её вслух.
Мы подошли к столу.
— Садитесь, садитесь! — свёкор подвинул стул. — Я всем шампанского уже заказал.
Марина чмокнула меня в щёку, одновременно успевая одной рукой отловить близнеца, который тянулся к свечке.
— Я же просила… — тихо начала я, но голоса почти не слышала за общей суетой.
— Что ты там просила? — громко переспросила свекровь. — А, это вы про «вдвоём»? Так мы вам уже всё организовали!
Она хитро подмигнула:
— Сейчас посидим, отметим, а потом вы хоть до утра гуляйте. Мы же не звери.
Заказ уже был сделан без нас. На столе красовались тарелки с закусками, салаты и три разных блюда мяса. Это был их праздник, аккуратно надетый поверх нашего.
Серёжа — мой муж — выглядел довольным, как кот, который притащил в дом ещё одну мышь «на радость хозяйке». Он ласково сжал мою руку под столом:
— Ну чего ты мрачная? Это же сюрприз.
Сюрприз…
Я смотрела, как свёкор разливает шампанское по бокалам, а Марина уже начинает доставать подарки. В горле стоял комок.
Я хотела один вечер — только с ним. Без этих бесконечных «А когда дети?», «А ты мужу супчик варишь?», «А не слишком ли короткое платье для замужней женщины?». Один-единственный вечер, где мы просто будем парой, а не выступающими на семейном концерте.
— Ну что, тост! — свекровь подняла бокал. — За нашу любимую семейную пару! За то, что у моего сыночка такая прекрасная жена. Хоть и стеснительная, — добавила она, не забыв иголочку.
Все подняли бокалы. Я тоже.
В этот момент я только и думала о том, чтобы не расплакаться прямо сейчас — на третью годовщину собственного брака.
Этап 2. Когда твой праздник превращают в урок послушания
После второго тоста, третьего блюда и пятой шутки про «когда же вы нам подарите внуков, а то Олечка уже обогнала», я почувствовала, что сижу здесь не в своём теле.
Свекровь в подробностях рассказывала, как она «учила» меня варить борщ по семейному рецепту, Марина жаловалась, что её муж «хоть и не идеален, зато не придирается к уборке, в отличие от некоторых». Прозрачный намёк.
Серёжа то и дело поддакивал:
— Да ладно вам, у нас тоже всё нормально. Просто Лена (они всегда сокращали моё «Елена» до удобного для них «Лена») иногда переутомляется.
— От чего она устает? — искренне удивилась двоюродная сестра Оля. — Детей нет, дом небольшой. Я вот троих тяну — и ничего.
Свёкор хмыкнул:
— Женщина всегда должна быть в тонусе. А то расслабятся, а потом мужик в сторону смотрит…
Он даже не заметил, как после этих слов у меня напряглись плечи.
Я попыталась вставить хоть слово:
— Вообще-то я работаю полный день, и иногда беру проекты на фрилансе…
— Ну, это так, баловство, — отмахнулась свекровь. — Главное, что ты мой Серёженьку вовремя кормишь. Правда, сынок?
— Правда, — беззаботно подтвердил он и подмигнул мне, будто мы были в одной команде.
Мы не в одной команде, — впервые ясно прозвучало в голове.
Официант поставил в центр стола большой торт с надписью кремом: «С годовщиной, семья!»
Я задумалась: так и не поймёшь, чья годовщина — наша с Серёжей или его клана.
Когда пришло время дарить подарки, всё окончательно превратилось в фарс.
— Мы с папой решили подарить вам сертификат в магазин техники, — важно сказала свекровь. — Купите нормальную стиральную машину, а не эту, что гремит на весь подъезд.
Потом добавила:
— Всё-таки статус обязует.
Марина вручила набор кастрюль:
— Чтобы Лена научилась варить что-то кроме пасты. Мужика надо держать в форме!
Оля вручила календарь со словами «Вот, чтобы отмечали, когда у меня дни рождения детей — а то вы всегда забываете».
Я смотрела на растущую горку «подарков» и чувствовала, как внутри меня что-то сжимается в тугой кулак. Это не было добром. Это были намёки, упрёки, ожидания, завернутые в красивую упаковку и перевязанные бантом из фальшивой улыбки.
Когда очередь дошла до нас, Серёжа подскочил:
— А мы… э-э… пока ничего не приготовили, — признался он. — Мы же думали просто вдвоём…
Все взгляды снова впились в меня.
— Это твоя жена так решила? — уточнила свекровь.
— Я… — начала я.
— Конечно она, — легко ответил Серёжа. — Она у меня романтик.
И под столом снова сжал мою руку.
На этот раз я её выдернула.
Этап 3. Момент, когда я перестала быть удобной
Я вдруг поняла: если сейчас промолчу, всё так и будет продолжаться. Каждый наш праздник будет превращаться в семейный совет, на котором меня учат жить, одеваться и дышать.
Глядя на улыбающиеся лица родни, я неожиданно для самой себя поднялась.
— Извините, — сказала я. — Мне нужно в туалет.
Свекровь закатила глаза:
— Ой, только не надолго, там десерт!
Я кивнула и пошла… но не к туалету, а к барной стойке. Официант удивлённо приподнял бровь.
— Можно, пожалуйста, счёт только за наши с мужем блюда и напитки? — я постаралась говорить спокойно.
— Но у вас общий стол…
— Я понимаю. Но я оплачиваю только то, что заказала я, — повторила я твёрже. — Всё остальное — по отдельному счёту.
Он кивнул, видя, что спорить бесполезно, и ушёл.
У зеркала в туалете я стояла несколько минут и смотрела на своё отражение.
Не жалкое, не заплаканное. Уставшее, да. Но в глазах впервые за долгое время я видела не только отражение чужих ожиданий, а себя.
Я имею право хотеть одного вечера вдвоём. Я имею право на свои желания. И я имею право сказать «нет», даже если вся его родня считает иначе.
Я вернулась к столу, когда официант уже принёс торт.
— Лена, иди задувать свечи! — крикнула Марина. — Мы сейчас сфотографируем!
— Подождите, — я подняла руку. — Можно я сначала скажу пару слов?
Все удивились. Я обычно молчала.
Серёжа зачистил горло:
— Лен, не надо…
— Надо, — перебила я.
Этап 4. Тост, которого никто не ждал
Я встала, сложила руки перед собой, будто держала невидимый микрофон.
— Во-первых, спасибо, что вы пришли, — начала я. — Я знаю, что вы любите семейные праздники. Но сегодня, если честно, я рассчитывала на другой вечер.
Свекровь поджала губы.
— Это ещё почему? — спросила она.
— Потому что три года назад в этот день я выходила замуж не за вас всех, — посмотрела я по очереди на каждого, — а за Серёжу.
Я повернулась к мужу:
— Помнишь, как ты тогда говорил: «Мы будем командой»?
Он кивнул, явно не понимая, куда я клоню.
— Я попросила тебя провести этот вечер вдвоём, — продолжила я. — Хотела просто посидеть, поговорить, вспомнить, как всё начиналось. Не потому, что ненавижу твою семью. А потому, что наш брак — это мы двое. И мне хотелось хотя бы один раз в году почувствовать, что это важно и для тебя.
Марина нервно хихикнула:
— Ой, драму устроила. Ну собрались и собрались…
— Для вас — да, просто собрались, — кивнула я. — А для меня это про то, что моё «хочу» в этом браке не считается.
Я повернулась к свекрови:
— Вы спрашивали, от чего я устаю. От того, что каждый раз, когда я пытаюсь обозначить границы, вы все делаете вид, что это капризы. Что у меня «детей нет, значит, проблем тоже».
В руке свекрови бокал слегка дрогнул.
— Лена, хватит, — прошипел Серёжа. — Мы же в ресторане.
— А где мне говорить, если дома мне говорят «потом»? — я даже не взглянула на него. — Вот сейчас у меня как раз есть аудитория.
Двоюродная сестра Оля попыталась перевести в шутку:
— Ой, ты это от психолога подцепила, да? Сейчас модно — границы, токсичность…
— Нет, — ответила я. — Это не от психолога. Это от трёх лет, когда я каждый праздник слышу, какая я неправильная жена: то борщ не тот, то юбка не того цвета, то детей у меня мало — вернее, нет.
Я глубоко вдохнула.
— И сегодня я хочу сказать: так больше не будет.
За столом повисла тяжёлая тишина. Где-то в углу ресторана играла живая музыка, но здесь, вокруг нашего стола, словно выключили звук.
— И что ты предлагаешь? — первой очнулась Марина. — Чтобы мы все ушли, а вы тут вдвоём сидели?
— Да, — спокойно ответила я. — Сегодня — да. И в следующий раз, когда мы с Серёжей захотим провести время вдвоём — вы тоже это примете. А если нет…
Я посмотрела на мужа.
— Тогда это будет уже не наш общий брак, а только твоя большая семья, в которой для меня нет места.
Серёжа открыл рот, но так и не нашёлся, что сказать.
Этап 5. Выбор, который должен сделать не только муж
Официант как раз подоспел с двумя счетами.
— Как вы и просили, — тихо сказал он мне. — Общий стол и отдельный счёт за ваши блюда.
Свекровь подскочила:
— Это что ещё такое?
— Это моя часть вечера, — ответила я. — Я её оплачиваю и забираю. Остальное — на ваше усмотрение.
Я положила карту на маленький кожаный конверт, а затем повернулась к Серёже:
— Серёж, помнишь, как мы договаривались? Вечер вдвоём. У нас ещё есть шанс сделать это. Мы можем сейчас выйти, пройтись по набережной, поесть мороженое, как в первый год. Или ты можешь остаться здесь и проводить время с семьёй.
Я пожала плечами.
— Это твой выбор. Я не буду обижаться — просто сделаю выводы.
Я видела, как у него на лице сменяются эмоции: удивление, раздражение, страх, растерянность. Он бросил взгляд на мать — та смотрела мрачно, но ожидающе. На отца — тот явно ждал, что «сын поставит жену на место».
Потом перевёл взгляд на меня. И, кажется, впервые за долгое время увидел не фон для своей жизни, а человека.
— Мам, — вдруг сказал он, — вы, правда, немного перегнули.
Его голос прозвучал неожиданно для всех — даже для меня.
— Серёжа! — свекровь вскочила. — Ты на чьей стороне?
— На своей, — ответил он. — И на стороне жены.
Он взял мой счёт, быстро расписался.
— Мы поедем. Праздник у нас с Леной. Вы, конечно, оставайтесь, веселитесь.
— Сынок, — вмешался свёкор, — ты не прав…
— Пап, я потом заеду, — перебил его Серёжа. — Но не сегодня.
Он повернулся ко мне:
— Пойдём?
Я стояла, не веря, что он это действительно сказал.
Свекровь ещё что-то кричала нам вслед, но я уже не слышала. Сердце колотилось где-то в горле. Я взяла Серёжу под руку, и мы вышли из ресторана — вдвоём, как я мечтала.
Этап 6. Наша первая честная прогулка
Вечер был прохладный, но свежий. Мы шли молча, пока шум ресторана не остался далеко позади.
— Ты злишься? — первым нарушил тишину Серёжа.
— Я устала, — честно ответила я. — Но, если хочешь знать, сейчас — меньше, чем час назад.
Он вздохнул:
— Я правда думал, что тебе будет приятно. Ну, семейный праздник, все вместе. Мама так радовалась, когда я сказал, что годовщина. Я… не хотел тебя обидеть.
— Но обидел, — сказала я. — Потому что не услышал.
Я остановилась и повернулась к нему.
— Я несколько раз повторяла, как для меня важен этот вечер вдвоём. А ты решил, что лучше знаешь, что мне нужно. И поставил выше мамину радость, чем моё желание.
Он почесал затылок.
— Наверное, да, — признал он. — Я привык, что у нас всё вместе. Родители, Маринка, дети… Мы же всегда так делали.
— А я привыкла быть удобной, — кивнула я. — И молчать, когда мне плохо. Вот и получалось, что «всегда так делали».
Я посмотрела на него внимательно.
— Скажи честно, ты бы сейчас остался с ними, если бы я промолчала?
Он немного подумал и кивнул:
— Наверное. Точнее, точно. Потому что не видел, как тебе больно.
Я усмехнулась:
— Вот поэтому я и перестала молчать.
Мы шли ещё какое-то время, потом зашли в небольшую кофейню. Заказали два капучино и один кусок чизкейка на двоих — как в первые месяцы нашего знакомства.
— Я не хочу воевать с твоей семьёй, — сказала я, пока бариста рисовал на пенке сердечки. — Но я не собираюсь больше жить так, будто я приложение к их ожиданиям.
Я подняла глаза.
— Мне нужна твоя поддержка. Если ты всегда будешь вставать между мной и мамой, говоря «ну не обращай внимания», — ничего не изменится.
Он кивал, и я впервые видела, что он слушает не для того, чтобы потом спорить, а чтобы понять.
— Я попробую, — сказал он. — Не обещаю, что сразу всё получится. Но сегодня… когда ты стояла и говорила всё это, я вдруг увидел, как тебе тяжело. И как мы с мамой вечно смеёмся над тобой вместо того, чтобы благодарить.
Он улыбнулся виновато:
— Ты же правда держишь дом, работаешь, всё помнишь. Я просто считал это само собой разумеющимся.
— А я считала само собой разумеющимся, что ты всегда выбираешь маму, — честно ответила я. — Сегодня ты впервые выбрал нас. И знаешь… это хороший шаг.
Мы выпили кофе, гуляли по набережной, смеялись над дурацкими вывесками. В какой-то момент он взял меня за руку и сказал:
— Давай договоримся. Один праздник — семейный. Второй — только наш. И если кто-то будет против — мы вместе скажем «нет».
— Договорились, — сказала я. — Но в следующий раз я хочу, чтобы ты сам вспомнил об этом договоре. Без моей речи в ресторане.
Он кивнул:
— Проверяй.
Эпилог. Через год — уже по-нашему
Прошёл год.
За этот год у нас с Серёжей было много разговоров, слёз и даже несколько громких ссор. Свекровь пару раз устраивала сцены: «Сынок, я тебя потеряла, ты под каблуком». Свёкор тоже бурчал про «женские заморочки».
Но что-то всё-таки менялось.
Серёжа начал отстаивать наши решения. Иногда неуклюже, иногда с юмором, но отстаивать. Первым делом он сам предложил: «Этой весной поедем отпуск вдвоём. Родне скажем сразу, чтобы даже не планировали».
Я тоже училась говорить «нет» без истерики и «да» только там, где действительно хотела.
На нашу четвёртую годовщину он сам заранее забронировал столик в маленьком ресторане на крыше, где было всего три столика и прекрасный вид на город.
— Ты уверена, что не хочешь кого-то приглашать? — спросил он шутливо. — Могу позвонить маме, Марине, Оле, близнецам…
Я бросила в него салфеткой.
— Даже не вздумай, — рассмеялась я.
Он поднял бокал:
— За то, что мы теперь сами выбираем, как праздновать нашу жизнь.
Я улыбнулась и чокнулась с ним.
В телефоне мигали непрочитанные сообщения от свекрови — очередные советы по поводу «правильной жены». Я отложила телефон в сторону. Потом прочитаю. Или не прочитаю. Это уже не управляло моим вечером.
Три года назад я бы проглотила обиду и сидела за большим семейным столом, притворяясь счастливой. Год назад я впервые вслух сказала, что мне больно. Теперь я знала: никто, кроме нас с Серёжей, не обязан делать нашу годовщину особенной.
И если когда-нибудь кто-то снова попытается превратить наш праздник в семейный экзамен, я уже знаю, что отвечу:
— Спасибо, но сценарий нашей жизни пишем мы сами. Остальные — только гости.
