• О Нас
  • Политика конфиденциальности
  • Связаться с нами
  • Условия и положения
  • Login
howtosgeek.com
No Result
View All Result
  • Home
  • драматическая история
  • история о жизни
  • семейная история
  • О Нас
  • Политика конфиденциальности
  • Home
  • драматическая история
  • история о жизни
  • семейная история
  • О Нас
  • Политика конфиденциальности
No Result
View All Result
howtosgeek.com
No Result
View All Result
Home семейная история

Знак, который нельзя было забыть

by Admin
16 января, 2026
0
464
SHARES
3.6k
VIEWS
Share on FacebookShare on Twitter

Катя смотрела на его грудь и не моргала.

Мир сузился до одного-единственного места — чуть левее сердца Кости Чернова. Там, на обожжённой коже, проступала татуировка. Неровная, старая, выцветшая, словно её делали дрожащей рукой подростка.

Маленький бумажный журавлик.
И под ним цифры: 14–К.

Поднос с грохотом выпал из её рук.

— Эй! Ты что, опять кофе решила метать? — процедил Костя, хватая со стола салфетки и прижимая их к груди. — Совсем крыша поехала?!

Катя сделала шаг назад. Потом ещё один. Уперлась спиной в стену.

— Это… — голос сорвался. — Откуда у тебя ЭТО?..

Он посмотрел вниз, проследил за её взглядом, фыркнул сквозь боль.

— Татуировка? Серьёзно? Ради этого цирка? Ты уволена, девочка. Окончательно.

— Не смей! — вдруг выкрикнула она, и это было так громко, что даже кондиционер замолчал. — НЕ СМЕЙ так говорить!

Костя замер.

Так с ним не разговаривали. Никогда.

— Ты вообще понимаешь, с кем разговариваешь? — медленно произнёс он.

— Понимаю, — прошептала Катя. — С мальчиком из детдома «Рябинка». Палата номер четырнадцать. Который боялся темноты и заикался, когда нервничал.

Костя побледнел.

— Что за бред?..

— Которого били старшие, — продолжала она, будто не слыша. — А он всё равно складывал журавликов из газет и прятал под подушку. Потому что верил: если сделать сто — мама вернётся.

Тишина ударила по ушам.

Костя медленно опустился в кресло.

— Ты… — он сглотнул. — Ты откуда это знаешь?

Катя засмеялась. Нервно. Почти истерично.

— Потому что я была там же. — Она ткнула пальцем себе в грудь. — Катя. Кровати у окна. Меня забрали в одиннадцать. А тебя — нет.

Он резко поднялся, но тут же зашипел от боли и снова сел.

— Это невозможно… — прошептал он. — Я искал. Всех искал. Сказали — никто не выжил после пожара…

— А я выжила, — хрипло ответила Катя. — И знаешь что? Я каждый год приходила к развалинам. А ты? Ты стал вот этим.

Она обвела кабинет рукой.

— Тираном в дорогом костюме?

В этот момент дверь распахнулась.

— Костя, тут пожарная инспекция и… — секретарша замерла, увидев полуголого шефа и Катю со взглядом, как у человека, увидевшего призрака. — Ой.

— ВЫЙТИ! — рявкнули они одновременно.

Дверь захлопнулась.

Костя медленно поднял глаза.

— Значит… Катя. С розовой прядью. Уборщица, — выдохнул он. — А я выгнал бармена за улыбку тебе…

Он вдруг хмыкнул. Потом засмеялся. Сначала тихо, потом громче.

— Господи… Я идиот.

Катя всхлипнула.

— Ты всегда им был, Чернов.

Он посмотрел на неё иначе. Не сверху вниз. А будто снизу вверх.

— Значит, ты не случайно здесь, — тихо сказал он. — И кофе — тоже не случайно.

— Нет, — кивнула она. — Я просто больше не умею молчать.

Между ними повисло что-то новое. Больное. Опасное. Но настоящее.

И никто из них ещё не знал, что это — только начало.

— Ты… ты правда Катя? — Костя произнёс это так, будто боялся, что имя рассыплется в воздухе.

Она молчала. Смотрела на его грудь, на покрасневшую кожу, на татуировку, которую знала наизусть. Когда-то она сама держала его руку, пока медсестра выводила журавлика иглой, а он кусал губы, чтобы не заплакать.

— Ты плакал, — вдруг сказала она. — А потом соврал всем, что это «по приколу».

— Я всегда врал, — хмыкнул он. — Выживать иначе не умел.

Он встал, пошатнулся и схватился за край стола.

— Сядь, — автоматически сказала Катя, как тогда, в детдоме. — Ты сейчас грохнешься.

— Командуешь? — попытался усмехнуться он, но всё-таки сел.

Повисла пауза. Неловкая, тяжелая, как мокрое одеяло.

— Почему ты здесь? — наконец спросил он. — В моём ресторане. С тряпкой.

Катя пожала плечами.

— Потому что ты сюда пришёл раньше меня. — Усмехнулась криво. — А я не выбирала. После выпуска — куда брали. Потом долги, потом съёмная комната с тараканами. А тут — стабильность. И ты.

— Значит, ты знала, что это я?

— Сначала — нет. — Она посмотрела ему прямо в глаза. — А потом услышала фамилию. И голос. Ты всё так же заикаешься, когда злишься.

Он резко выдохнул.

— Чёрт…

Дверь снова распахнулась без стука.

— Костян, ты живой? — в кабинет ввалился Илья, тот самый бармен, с пакетом льда и выражением лица «я сейчас либо герой, либо труп». — Мне сказали, тут кипяток, истерика и…

Он осёкся, увидев Катю.

— О. — Пауза. — Я что-то пропустил?

Катя фыркнула. Совсем по-детски.

— Он выжил, — сказала она. — К сожалению.

— Спасибо, — буркнул Костя. — Илья, выйди.

— А я, между прочим, уволен, — обиделся тот.

Костя махнул рукой.

— Возвращайся. И принеси мазь от ожогов. И… — он посмотрел на Катю, — чай. Только холодный.

Илья моргнул.

— Это что, мир?

— Это перемирие, — ответила Катя. — Пока.

Когда дверь закрылась, Костя тихо сказал:

— Я правда думал, что ты погибла.

— А я думала, что ты стал таким, потому что забыл, — горько усмехнулась она. — А ты просто хорошо притворялся.

Он вдруг ударил кулаком по столу.

— Ты хоть представляешь, что было после пожара?! — голос сорвался. — Меня таскали по семьям, как вещь. Я ночами орал. А потом решил, что больше никогда не буду слабым.

— И стал жестоким, — кивнула Катя. — Логично.

Он посмотрел на неё долго.

— Останься, — вдруг сказал он.

— Что?

— Не как уборщица. — Он запнулся. — Я… не знаю как. Но уйдёшь — и это снова станет неправдой.

Катя рассмеялась. Громко. Почти истерично.

— Ты предлагаешь мне остаться после того, как я тебя ошпарила?

— В нашей жизни это даже романтично, — криво усмехнулся он.

В этот момент за дверью что-то грохнуло, раздался мат Ильи и чей-то истеричный смех.

Катя закрыла лицо ладонями.

— Господи… мы всё ещё из детдома, да?

— Похоже, — тихо ответил Костя. — Только игрушки подороже.

И между ними, сквозь боль и обиду, начала пробиваться странная, опасная близость.

Ночь в ресторане наступила незаметно.

Свет в кабинете был приглушён, город за окнами мерцал, словно кто-то рассыпал стеклянные бусины. Катя сидела на диване, поджав ноги, и вертела в руках бумажную салфетку, машинально складывая из неё журавлика.

— Ты всё ещё так делаешь, — тихо сказал Костя.

Она вздрогнула.

— А ты всё ещё подглядываешь, — ответила, но без злости.

Он подошёл ближе. На груди — повязка, под ней жгло, но это было ерундой по сравнению с тем, что жгло внутри.

— Знаешь, — начал он, — я сделал девяносто девять. Потом надоело ждать.

— А я — сто, — сказала Катя. — И сто первый. Просто так. На всякий случай.

Они посмотрели друг на друга и одновременно усмехнулись.

В этот момент дверь снова распахнулась.

— Я КЛЯНУСЬ, ЭТО НЕ Я! — заорал Илья, втаскивая в кабинет огнетушитель. — Там пожарка, санитарка и какая-то бабушка с проверкой!

— Бабушка? — хором спросили они.

— Сказала, что «мальчик Костя опять плохо кушает», — Илья нервно сглотнул. — И у неё скалка.

Катя расхохоталась. По-настоящему. До слёз.

— Это Мария Петровна, — выдохнула она. — Наша воспитательница.

Костя побледнел.

— Она жива?..

— И очень бодра, — кивнула Катя. — Пошли. Если не выйдешь сам — она тебя найдёт.

Мария Петровна оказалась ровно такой, какой он её помнил: маленькой, громкой и всевидящей.

— КОСТЯ! — закричала она, увидев его. — Господи, ты что, голый?! Я же говорила — сквозняки!

Катя стояла рядом, прикусив губу, чтобы не расхохотаться.

— Это… несчастный случай, — пробормотал Костя.

— Несчастный случай — это когда ты в детдоме кашу не доел! — отрезала Мария Петровна и вдруг замолчала, глядя на Катю. — Катенька?..

Они обнялись. Долго. Неловко. По-настоящему.

— Я знала, что вы встретитесь, — сказала Мария Петровна. — Такие нитки не рвутся.

Через час ресторан был закрыт, проверки чудесным образом рассосались, а Илья, назначенный «ответственным за судьбу», уснул за барной стойкой.

Катя стояла у выхода.

— Я уйду, — сказала она. — Нам надо всё это переварить.

Костя кивнул.

— Я не буду держать.

Она сделала шаг, потом остановилась.

— Но если ты снова станешь тем, кем был утром… — она посмотрела ему в глаза. — Я снова плесну кофе. Только уже холодный.

Он улыбнулся. Тепло. Без маски.

— А если я попробую быть тем, кем был в четырнадцать?

Катя кивнула.

— Тогда, может быть, я сложу ещё одного журавлика.

Они разошлись. Не навсегда. Просто — правильно.

А на столе в кабинете остался бумажный журавлик. Сто первый.

Previous Post

Муж привёл её под видом уборки, но попался на домофоне

Next Post

Дом справа был пустым годами — пока туда не приехал он

Admin

Admin

Next Post
Дом справа был пустым годами — пока туда не приехал он

Дом справа был пустым годами — пока туда не приехал он

Добавить комментарий Отменить ответ

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

No Result
View All Result

Categories

  • Блог (12)
  • драматическая история (472)
  • история о жизни (474)
  • семейная история (310)

Recent.

Она украла чужую жизнь… но не смогла украсть его сердце

Она украла чужую жизнь… но не смогла украсть его сердце

25 февраля, 2026
Тени предательства над белой виллой

Тени предательства над белой виллой

25 февраля, 2026
Расставание и дорога в город

Расставание и дорога в город

25 февраля, 2026
howtosgeek.com

Copyright © 2025howtosgeek . Все права защищены.

  • О Нас
  • Политика конфиденциальности
  • Связаться с нами
  • Условия и положения

No Result
View All Result
  • Home
  • драматическая история
  • история о жизни
  • семейная история
  • О Нас
  • Политика конфиденциальности

Copyright © 2025howtosgeek . Все права защищены.

Welcome Back!

Login to your account below

Forgotten Password?

Retrieve your password

Please enter your username or email address to reset your password.

Log In