Когда мне исполнилось сорок пять, я решила, что пора попробовать сайты знакомств. Сначала я думала: «Ну, посмотрим, что там происходит, может, найду кого-то интересного». Но то, что я встретила, оказалось почти абсурдным спектаклем. Каждый день — новые сообщения, новые фото, новые попытки впечатлить меня, а чаще — не впечатлить, а просто шокировать.
Первый тип мужчин, которых я встретила, я назвала «Шаблонные обольстители». Это те, кто пишет что-то вроде «Привет, красавица» и почти сразу переходит к обсуждению секса. Фото они, как правило, не смотрят, интересы мои не читают. Иногда я специально отвечала и спрашивала: «Вы вообще знаете, что на фото я не 25-летняя модель?» — и получала короткий, раздражающий ответ вроде «Ну и что?». Смех сквозь слёзы.
Второй тип — «Вечные философы». Они любят писать длинные сообщения о смысле жизни, о том, как трудно быть одиноким после пятидесяти, о том, что женщины стали слишком занятыми. Они могут присылать цитаты из Пушкина, Достоевского, а иногда даже из современных блогеров. Читаешь — вроде интересно, но после третьего такого сообщения понимаешь: «Я здесь, чтобы встретить мужчину, а не посетить бесплатный онлайн-университет философии».
Третий тип — «Коллекционеры фото». Эти мужчины не пишут много, но у них сотни фотографий: с рыбалки, с друзьями, с детьми, с котом, с машиной, с новым костюмом… Иногда кажется, что они ведут собственный фотобанк вместо поиска отношений. Я ловила себя на мысли: «Ого, это реально его жизнь или он просто ищет лайки?»
Четвёртый тип — «Претенденты на прошлое». Они начинают с рассказа о своих бывших женах, детях, бывших ошибках. Идея, видимо, в том, что они показывают свою честность, но чаще это похоже на эмоциональный багаж, который пытается сбросить на меня. Иногда я смеюсь вслух: «Дорогой, я здесь не психолог, а женщина, которая ищет живого человека».
И, наконец, пятый тип — «Молчаливые наблюдатели». Они присылают «лайки», добавляют в друзья, но почти никогда не пишут. Иногда месяцами ждут, пока ты сделаешь первый шаг. И когда я решаю написать первой, они отвечают с таким удивлением, будто я нарушила какие-то неписаные правила вселенной: «О, вы написали мне? Не ожидал…»
Я понимала, что эти пять типажей встречаются так часто, что кажется: один мужчина завёл пять аккаунтов, чтобы попытаться поймать меня всеми способами сразу. И, честно говоря, этот абсурдный театр стал для меня странной привычкой, почти ежедневной забавой, где эмоции смешиваются со смехом, а иногда и с лёгким раздражением.
Через пару недель после регистрации я уже начала понимать, что сайты знакомств — это не просто поиск отношений, а настоящее испытание на терпение и чувство юмора. И каждый из пяти типажей мужчин проявлялся особенно ярко.
«Шаблонные обольстители» проявляли себя мгновенно. Помню одного мужчину по имени Сергей (ну или так он себя называл), который написал мне в 9 утра: «Привет, красавица! Ты где одна?» Я сначала хотела рассмеяться, но потом поняла: у него это стандартная фраза для всех женщин. Когда я ответила с сарказмом: «А вы, Сергей, кого ищете — серьезные отношения или абсурд?», он пропал на три дня, а потом прислал новое сообщение: «Извини, был занят». Занят чем? Собирать шаблонные фразы?
«Вечные философы» были настоящими драматургами. Один мужчина написал письмо на полстраницы о том, как его сердце болит от одиночества, как мир стал жестоким, и как он ищет женщину, которая поймет его душу. Читаешь — будто читаешь роман Толстого, только с ошибками и смайликами. Через пять минут ответа от него уже ждешь, как будто это сериал с неожиданными поворотами.
«Коллекционеры фото» тоже не давали скучать. Я однажды получила 57 фотографий от мужчины, который, похоже, путешествовал в каждой жизни, кроме реальной. На одной он с рыбой, на другой с собакой, на третьей — в спортивном костюме. Я с трудом успевала пролистывать, пока не появилась мысль: «А вдруг он живет в фотошопе?»
«Претенденты на прошлое» — самые трогательные и одновременно раздражающие. Один мужчина писал о своих бывших женах, о детях, о потерянных возможностях, будто я должна была тут же сопереживать. Я решила ответить: «Я не ваш дневник, я ищу настоящего человека». Он прислал смайлик с грустной мордочкой. Это было одновременно смешно и жалко.
«Молчаливые наблюдатели» — отдельная категория. Один мужчина просто ставил лайки под моими фотографиями месяцами. И вот, когда я наконец написала ему первой: «Привет, а ты кто?» — он ответил с такой неожиданной радостью: «Не ожидал, что кто-то заметит меня!» Это было почти трогательно, но больше — абсурдно.
Каждый день на сайте был как мини-сериал с пятью главными героями, и иногда казалось, что реальная жизнь рядом с ними была слишком скучной. Смех, удивление, раздражение и даже лёгкая грусть — все смешалось в один странный коктейль, который я пила ежедневно.
Через два года после моего первого захода на сайты знакомств я уже смеялась почти над всем — над сообщениями, фотографиями, длинными философскими письмами и молчаливыми лайками. Поначалу это раздражало, иногда даже до слёз, но потом я поняла: это не только абсурд, это реальная жизнь, только в онлайн-формате.
«Шаблонные обольстители» продолжали появляться. Иногда я специально отвечала им самым нелепым образом: «Ой, а вы умеете читать мысли?» — и наблюдала, как они теряются. Их реакция всегда одинаковая — удивление, лёгкая злость и исчезновение. Иногда я ловила себя на мысли: «А если бы я встретила его в реальной жизни, что бы было?» Смех и грусть одновременно.
«Вечные философы» поначалу казались слишком драматичными. Но потом я стала ценить их искренность. Иногда их письма заставляли меня задуматься о своей жизни, о том, что прошло, и что еще впереди. Я понимала: у каждого человека есть свои страхи и сожаления, и иногда их нужно просто услышать.
«Коллекционеры фото» — это отдельная категория абсурда. Иногда казалось, что они живут в собственном онлайн-музее. Но эти фотографии — маленькие истории, моменты жизни, которые они хотят показать миру. Я смеялась, удивлялась, иногда открывала для себя новые места и идеи.
«Претенденты на прошлое» оставляли больше эмоций, чем кто-либо другой. Их рассказы о бывших женах и потерянных возможностях порой были тяжёлыми, но они также показывали человечность — ошибки, опыт, прожитые годы. И именно это делало их настоящими, даже если иногда слишком драматичными.
«Молчаливые наблюдатели» — пожалуй, самые загадочные. Их молчание, терпение и удивление, когда я писала первой, иногда заставляли улыбнуться: «А вот он, настоящий интроверт, который наблюдает и ждет». Иногда мне казалось, что именно они — самые искренние.
В конце концов, я поняла одну простую истину: на сайтах знакомств мужчины не обязаны нравиться. Они должны выбирать. И что смешно, и что грустно одновременно — чем больше абсурда, тем больше шансов увидеть настоящего человека среди всех шаблонов.
Я продолжала листать анкеты, смеяться, иногда грустить, но больше не устала. Теперь это было мое маленькое приключение, театр эмоций и абсурда, где каждая встреча — маленькая история о жизни, возрасте и настоящих людях. И самое главное — я научилась видеть за шаблонами и фотографиями настоящую человечность.
