На следующий день после того, как я в очередной раз отказалась от собеседования, я долго сидела на краю кровати и смотрела в одну точку.
Причина была смешной и одновременно совершенно не смешной.
Мне позвонили из небольшого офиса и пригласили на должность администратора. Зарплата была почти вдвое выше моей нынешней. Я даже несколько часов ходила по квартире счастливая, представляя, как наконец начну откладывать деньги на зубы.
А потом наступил момент, когда нужно было идти на собеседование.
Я достала из шкафа единственную приличную блузку, долго выбирала брюки, уложила волосы и даже нанесла немного косметики. Перед зеркалом попыталась улыбнуться.
И тут же перестала.
— Ну куда ты собралась? — тихо сказала я своему отражению.
В голове моментально появились знакомые мысли.
«Они увидят».
«Поймут, что у тебя нет передних зубов».
«Улыбнёшься — и всё испортишь».
В итоге я приехала на двадцать минут раньше и почти всё это время просидела на скамейке возле офиса.
В какой-то момент рядом со мной остановилась пожилая женщина.
— Девушка, вы на собеседование?
Я кивнула.
— Волнуетесь?
— Очень.
Она посмотрела на меня и совершенно серьёзно сказала:
— А вы не волнуйтесь. Я в вашем возрасте тоже боялась собеседований.
Я почему-то улыбнулась.
— А сейчас?
Женщина пожала плечами:
— Сейчас я боюсь только цен на продукты.
Я рассмеялась так неожиданно, что сама удивилась. И впервые за несколько часов перестала думать о своих зубах.
Но ненадолго.
В кабинете меня встретила женщина лет сорока пяти. Она внимательно посмотрела резюме, задала несколько вопросов о работе, компьютере, документах.
Я отвечала уверенно. Я действительно многое умела. Просто никогда не работала там, где эти навыки могли бы пригодиться.
— Вы быстро обучаетесь? — спросила она.
— Да.
— С людьми легко находите общий язык?
— Думаю, да.
Она улыбнулась.
— Тогда почему у вас такой маленький опыт?
Я опустила глаза.
И впервые за много лет решила не придумывать оправдания.
— Потому что я боялась устраиваться туда, где нужно много общаться с людьми.
— Почему?
Я замолчала.
Сердце начало биться так сильно, что мне казалось, его слышно на весь кабинет.
— Из-за зубов, — наконец произнесла я.
Женщина ничего не сказала.
Я продолжила:
— У меня очень плохие зубы с детства. Сейчас передних практически нет. Я понимаю, как это выглядит. Поэтому всегда старалась выбирать работу, где мне не приходилось постоянно разговаривать с людьми.
Мне было ужасно стыдно.
Я уже представляла, как она скажет: «Спасибо, мы вам перезвоним».
Но вместо этого женщина неожиданно отложила резюме.
— Знаете, — сказала она, — я тоже когда-то считала, что внешность определяет всё.
Я подняла глаза.
— А потом поняла одну неприятную вещь. Если человек постоянно думает, как он выглядит со стороны, у него почти не остаётся сил на то, чтобы показать, что он умеет.
Эти слова почему-то задели меня сильнее, чем любая жалость.
Перед уходом она сказала:
— Мы свяжемся с вами завтра.
Я вышла на улицу и глубоко вдохнула.
Я не знала, возьмут меня или нет.
Но впервые за много лет у меня появилось странное чувство.
Не надежда даже.
Скорее ощущение, что, возможно, моя жизнь ещё не закончена.
И что отсутствие зубов — это проблема.
Но, может быть, не приговор.
На следующий день я проснулась раньше будильника.
Телефон лежал рядом с подушкой, и я несколько раз проверяла экран, хотя прекрасно понимала: если мне собираются позвонить, звонок от этого не появится быстрее.
В половине десятого телефон наконец зазвонил.
Я посмотрела на незнакомый номер и замерла.
— Только бы не доставка, — прошептала я.
Почему-то именно в этот момент мне ужасно захотелось есть, и я была уверена, что звонят из магазина с каким-нибудь предложением купить кастрюли.
Но это оказался тот самый офис.
— Добрый день. Это по поводу вчерашнего собеседования.
Я села на кровати.
— Да, слушаю.
— Мы готовы предложить вам работу.
Я молчала.
— Вы меня слышите?
— Да… Простите. Просто… я не ожидала.
— А зря, — засмеялась женщина. — Вы нам понравились.
После разговора я ещё несколько минут сидела неподвижно.
Потом вскочила и начала ходить по комнате.
— Меня взяли! — сказала я вслух.
Кому именно я это сказала, неизвестно. В комнате никого не было.
Я посмотрела на кота соседки, которого временно присматривала несколько дней.
Он сидел на подоконнике и равнодушно смотрел на меня.
— Ты хотя бы можешь за меня порадоваться.
Кот отвернулся.
— Предатель.
Я рассмеялась.
Работа начиналась через три дня.
Первые два дня я провела в тревоге. Мне казалось, что вместе с трудовым договором мне выдали обязанность улыбаться восемь часов в сутки.
Я заранее представляла коллег.
«Почему у неё нет зубов?»
«Что с ней случилось?»
«Наверное, она вообще за собой не следит».
От этих мыслей хотелось снова спрятаться дома.
Но в первый рабочий день произошло то, чего я совершенно не ожидала.
Меня представили коллективу.
— Это наша новая администратор.
Несколько человек улыбнулись и поздоровались.
Одна девушка протянула мне руку:
— Я Лена. Если что-то будет непонятно — спрашивай.
— Спасибо.
— И не бойся, у нас тут только начальник страшный.
Из-за соседнего стола раздался голос:
— Я всё слышу!
Все засмеялись.
Я тоже.
И тут случайно широко улыбнулась.
На секунду в помещении стало тихо.
Я мгновенно закрыла рот рукой.
Вот оно.
Именно этого я боялась.
Но Лена спокойно продолжила:
— А я забыла тебе сказать: кофе у нас ужасный. Но если добавить три ложки сахара, пить можно.
Никто не посмотрел на мои зубы.
Никто не отвернулся.
Никто не засмеялся.
Вечером я впервые за много лет возвращалась домой не с ощущением, что прожила ещё один бесполезный день.
Я получила зарплату не сразу, конечно. Но теперь у меня был шанс её получить.
И в тот же вечер я достала старую тетрадь.
На первой странице написала:
«Мои зубы».
Ниже:
«Узнать стоимость лечения».
Я долго смотрела на эти слова.
Потом добавила:
«Не бояться спрашивать».
На следующий день я позвонила в стоматологическую клинику.
— Здравствуйте, я хотела бы узнать, сколько стоит восстановление передних зубов.
Голос на другом конце ответил спокойно:
— Конечно. Вам удобнее записаться на консультацию?
Я сглотнула.
— Да.
И вдруг поняла: я впервые не мечтаю о том, чтобы зубы появились каким-то чудом.
Я собираюсь что-то сделать сама.
Пусть медленно.
Пусть страшно.
Но сама.
И именно тогда я ещё не знала, что этот первый звонок изменит гораздо больше, чем моя улыбка.
Он изменит моё отношение к самой себе.
В стоматологическую клинику я пришла за десять минут до назначенного времени.
Стояла у двери и никак не могла заставить себя войти.
В голове крутилась одна мысль:
«Сейчас врач посмотрит и скажет, что всё ужасно».
Я уже почти развернулась, но тут из двери вышел мужчина с огромным букетом цветов.
Он так торопился, что чуть не столкнулся со мной.
— Ой, простите!
— Ничего страшного.
— Это мне сказали купить самые красивые. А я, кажется, взял самые дорогие.
Он посмотрел на букет и вздохнул.
— Жена меня убьёт.
Я невольно улыбнулась.
— Значит, лучше было купить дешёвые?
— Нет. Тогда точно убьёт.
Мы оба рассмеялись.
И почему-то после этого мне стало легче.
Я вошла.
Врач оказалась женщиной примерно моего возраста. Она внимательно осмотрела мои зубы, сделала снимки и долго что-то записывала.
Я сидела в кресле и чувствовала себя школьницей, которую вызвали к доске неподготовленной.
Наконец врач сняла перчатки.
— Ситуация сложная, но решаемая.
Я сразу спросила:
— А сколько это будет стоить?
Врач назвала сумму.
У меня перехватило дыхание.
Это были деньги, которых я никогда не держала в руках одновременно.
Я молча смотрела на неё.
— Я понимаю, что сумма большая, — мягко сказала врач. — Но необязательно делать всё за один день. Можно составить план лечения и двигаться постепенно.
— А если я буду откладывать совсем понемногу?
— Будет дольше. Но это всё равно путь вперёд.
Я кивнула.
Выйдя из клиники, я села на ближайшую лавочку.
Мне хотелось плакать.
Но теперь это были другие слёзы.
Не от безысходности.
От того, что впервые кто-то сказал мне не «вам ничего не сделать», а «это можно решить».
Вечером я открыла банковское приложение и посмотрела на остаток денег.
Смешная сумма.
Я даже рассмеялась.
— Ну что, миллионерша, начинаем новую жизнь?
На следующий день я завела отдельный конверт.
Написала на нём:
«На улыбку».
Каждый раз после зарплаты я откладывала туда часть денег.
Иногда совсем немного.
Пятьсот рублей.
Тысячу.
Полторы.
Когда хотелось потратить деньги на что-нибудь ненужное, я открывала конверт и смотрела на него.
Постепенно изменилась и моя работа.
Я стала увереннее разговаривать с клиентами. Перестала постоянно прикрывать рот рукой. Начала предлагать начальству свои идеи.
Через несколько месяцев мне доверили дополнительные обязанности.
А потом подняли зарплату.
Однажды Лена посмотрела на меня и сказала:
— Ты изменилась.
— В смысле?
— Раньше ты входила в кабинет так, будто собиралась извиниться за своё существование.
Я рассмеялась.
— А сейчас?
— Сейчас заходишь так, будто собираешься всех уволить.
— Значит, прогресс есть.
Мы обе засмеялись.
Лечение продолжалось.
Не быстро.
Не идеально.
Иногда мне приходилось отказываться от покупок, откладывать поездки и считать каждую тысячу.
Но однажды я снова посмотрела в зеркало.
И впервые не стала оценивать себя по зубам.
Я увидела девушку с уставшими глазами, тонкими руками и немного растрёпанными волосами.
Но ещё я увидела человека, который не сдался.
И тогда поняла главное.
Моя жизнь остановилась не из-за отсутствия зубов.
Она остановилась потому, что я сама много лет считала себя недостойной нормальной жизни.
А теперь всё начинало меняться.
И самое удивительное произошло через несколько дней.
На работе новый сотрудник пригласил меня выпить кофе.
Я сначала подумала, что он шутит.
Но он совершенно серьёзно спросил:
— В пятницу свободны?
Я машинально хотела отказаться.
Потом вспомнила своё отражение, старый страх и тот самый конверт с надписью «На улыбку».
И улыбнулась.
Неидеально.
Неуверенно.
Но по-настоящему.
— Да. Свободна.
И впервые за много лет мне стало совершенно не страшно, что человек увидит мою улыбку.
Потому что теперь я сама начала её видеть.
