Моему мужу было всего сорок два. Месяц назад он неожиданно умер. Сердце. Так сказали врачи. Я тогда не плакала — не могла. Стояла у его кровати в больнице и смотрела на неподвижное тело, как на что-то чужое, неправдоподобное. Он не выглядел мёртвым. Просто спал. Только почему-то слишком тихо.
С тех пор я не могла выбросить из головы странное чувство — будто он где-то рядом. Не как память, не как привычка. И не как тень. А именно рядом — почти физически. Иногда, засыпая, я ловила себя на мысли, что в соседней комнате кто-то дышит. Иногда слышала лёгкий запах его одеколона. Иногда — приглушённый стук клавиш ноутбука, как будто он работает.
Я объясняла себе это горем. Так часто бывает. Мозг, осиротевший от присутствия, продолжает достраивать иллюзии, чтобы не сойти с ума.
Но вчера вечером иллюзия обернулась чем-то другим.
Телефон, который я давно уже не включала, — его телефон — подал сигнал уведомления. Я, не веря глазам, разблокировала экран. Вверху мигало уведомление: «Списание средств: отель « Люмен », номер 214». Время операции — двадцать минут назад.
Я сидела на полу, уронив телефон, и не могла дышать. На карте, которую я сама заблокировала после похорон. На карте, к которой никто не имел доступа.
Спустя несколько минут я уже ехала туда. Не знаю, зачем. Может, чтобы убедиться, что всё это ошибка. Или — наоборот. Дорога казалась бесконечной. Ливень барабанил по крыше машины, дворники едва справлялись. И тут телефон снова зазвонил. Я вздрогнула так, что чуть не свернула с трассы.
На экране высветилось его имя: « Илья ».
Муж. Мой мёртвый муж.
— Алло… — едва прошептала я.
В трубке была тишина. Но потом, будто издалека, сквозь треск и помехи, послышалось дыхание. И тихое, хриплое:
— Не приезжай.
Связь оборвалась.
Я сидела, вцепившись в руль, и ощущала, как всё внутри переворачивается. Что-то холодное, чужое, поднималось от живота к горлу — не страх, не ужас, а скорее узнавание. Голос был его. Даже эта особая интонация — когда он произносил слова мягко, будто извиняясь.
Отель «Люмен» стоял на окраине города, возле старой дороги, ведущей к заброшенным дачам. Когда-то здесь, наверное, было красиво: сосны, запах реки, старый мост. Теперь — облупленные стены, редкие фонари, тусклый свет в окнах.
Я вышла из машины и подошла к входу. Дежурный за стойкой — молодой парень в белой рубашке — поднял глаза, когда я вошла.
— Добрый вечер. Мне нужно узнать, кто остановился в номере 214.
— Простите, но мы не выдаём такую информацию, — вежливо, но настороженно ответил он.
— Послушайте, — я достала телефон, показала уведомление. — Оплата прошла с карты моего мужа. Он умер месяц назад. Это ошибка, или кто-то пользуется его данными. Я должна понять, что происходит.
Парень нахмурился, взял телефон, посмотрел на экран, потом на меня.
— Подождите минуту.
Он что-то проверил в компьютере, и его лицо изменилось — как будто он увидел что-то, чего не должен был.
— Номер действительно оплачен… на имя Ильи Михайлова.
Я почувствовала, как всё тело покрывается мурашками.
— Кто заселился?
— По документам — сам Михайлов. Паспорт предъявлен… электронно.
— Что?
— Ну, знаете, через приложение. Некоторые гости используют цифровые ID. Всё выглядит корректно.
— Он сейчас там?
Парень колебался, потом кивнул.
— По данным — да.
— Я поднимусь.
— Простите, нельзя без разрешения…
Я уже шла к лифту, не слушая. Лифт скрипел, поднимался медленно. На табло мигали цифры. Когда я вышла на втором этаже, коридор был пуст, освещён тусклым светом ламп. Ковёр приглушал шаги. Таблички на дверях — 210, 212, 214.
Я остановилась у нужной. Несколько секунд стояла, не решаясь постучать. Внутри — тишина. Но потом… мне показалось, будто за дверью кто-то двинулся.
— Илья… — выдохнула я.
Никакого ответа.
Я приложила ухо к двери. И в этот момент замок щёлкнул.
Дверь приоткрылась.
В номере горел приглушённый свет. Запах — свежий, знакомый, почти домашний. Его парфюм. На вешалке — пальто. Его пальто.
Я сделала шаг. Сердце билось так, будто готово вырваться наружу.
— Илья?
Ответа не было. Только звук воды — душ работал. Я подошла ближе. На столике — пластиковая карта от двери, бутылка воды, телефон. Его телефон.
Я дрожащими руками взяла его. Экран был разблокирован. Последний вызов — мой номер.
Из ванной послышалось, как отключилась вода.
Я не могла пошевелиться.
Дверь приоткрылась, и я увидела отражение — в зеркале напротив. Силуэт. Мужчина, обернутый в полотенце, вышел и остановился.
И всё внутри меня рухнуло.
Он. Мой муж.
Живой.
— Илья… — выдохнула я, шагая вперёд. — Это… как?..
Он стоял неподвижно, бледный, растерянный, будто сам не верил, что видит меня. Потом тихо сказал:
— Я не должен был… ты не должна была сюда приходить.
— Объясни! — я почти закричала. — Ты умер! Я видела твоё тело!
— Это было нужно, — он опустил глаза. — Иначе нас бы не оставили.
— Кто нас?
Он не ответил. Подошёл к окну, отдёрнул занавеску. На улице моросил дождь, фонари дрожали.
— Они следят, — тихо сказал он. — Я не могу долго быть здесь.
Я сделала шаг к нему. — Илья, что ты несёшь? Кто следит? Что происходит?
Он посмотрел на меня, и в его взгляде было что-то новое — тревога, страх, усталость.
— Всё началось задолго до того, как я умер. Я хотел рассказать, но… потом понял, что тебе будет безопаснее, если ты ничего не узнаешь.
— Безопаснее? — я горько усмехнулась. — После того, как я похоронила тебя? После того, как месяц спала с телефоном, потому что боялась тишины?
Он хотел что-то сказать, но вдруг… свет моргнул. Один раз. Второй. Потом погас совсем.
— Нет, — прошептал он. — Они нашли.
— Кто?!
В коридоре раздались шаги. Медленные, ровные, будто кто-то специально хотел, чтобы их услышали. Илья подошёл ко мне, взял за руку. Его пальцы были холодными, как лёд.
— Слушай. Если они войдут — не смотри им в глаза. Просто иди. Вниз. Не останавливайся.
— Что за чушь?..
Он сжал мою руку сильнее. — Обещай.
Дверь хлопнула. Я вздрогнула. Но никого не было видно. Только холодный сквозняк и запах озона. Свет снова загорелся — короткая вспышка, и я увидела в зеркале… отражение, но не наше.
Там стояла женщина. Высокая, в чёрном. Лицо — бледное, глаза — будто пустые. Она смотрела прямо на меня.
Я обернулась — никого. Только зеркало. Но отражение не исчезло. Женщина подняла руку и приложила палец к губам. Тссс…
Илья резко схватил меня за плечи, оттолкнул к двери. — Беги!
Я не успела спросить ничего. Просто вылетела из комнаты, мимо коридора, вниз по лестнице, спотыкаясь.
На ресепшене никого не было. Только свет мигающей лампы и дождь за стеклом. Я выскочила на улицу. Воздух обжёг холодом.
Оглянулась — в окне второго этажа стоял Илья. Смотрел на меня. И за его спиной, будто из тьмы, медленно возникла она — женщина из зеркала. Он повернулся, и всё погасло.
Я не помню, как доехала домой. В голове всё перемешалось: страх, боль, отчаяние. Я не могла уснуть. Включила ноутбук — хотела проверить новости, всё, что угодно, лишь бы отвлечься. Но в почте ждало письмо. Отправитель — Илья Михайлов. Время отправки — два часа назад.
Тема: Если ты это читаешь — я уже слишком близко.
«Маша. Прости. Я не могу объяснить всё — ты не поверишь. Но, пожалуйста, не ищи меня. Это не смерть, не жизнь. Что-то между. Они нашли способ удерживать тех, кто не должен был уйти. Отель — лишь точка входа. Не возвращайся туда.
Если услышишь мой голос — не отвечай. Это не я.
Прощай.»
Я перечитала письмо несколько раз. Каждая строчка будто прожигала.
Но внутри меня уже зрела решимость. Я не могла просто не искать. Если он где-то между жизнью и смертью — значит, есть способ вернуть его.
На следующий день я вернулась к отелю. На ресепшене уже был другой администратор — женщина средних лет. Когда я назвала номер, она нахмурилась.
— У нас нет номера 214, — спокойно сказала она.
— Как нет? — я почувствовала, как холод пробежал по спине. — Вчера он был!
— Возможно, вы ошиблись адресом.
— Нет! — я вытащила телефон, открыла уведомление. — Вот!
Она посмотрела на экран и чуть заметно вздрогнула. Потом тихо произнесла:
— Уходите. Если вам дороги память и покой — уходите.
— Что вы знаете?
— Здесь никто не живёт. Этот корпус закрыт уже пять лет. После пожара.
Я онемела.
— Но я вчера была там. Поднималась! Я видела…
— Нет, — сказала она твёрдо. — Вы не могли.
Я повернулась и вышла. Но, уже сидя в машине, оглянулась на здание. Второй этаж, левое крыло. За грязным окном, едва различимым сквозь дождь, мелькнула тень. И на секунду — знакомый силуэт.
Дома я начала искать информацию об отеле. В старых новостях нашла заметку: «Пожар в гостинице « Люмен »: погибли три человека, среди них мужчина 42 лет, зарегистрированный как постоялец под именем Ильи Михайлова».
Дата — месяц назад.
То самое число.
Следующие дни превратились в туман. Я перестала есть, спать. Все мысли крутились вокруг одного: что если его смерть и была тем самым пожаром? Что если тело, которое я видела в морге, — не он?
Каждый вечер я слышала его голос. Сначала — шёпот. Потом — всё отчётливее. Иногда он говорил: «Не бойся», иногда — «Прости». А иногда просто звал меня по имени.
В доме начали происходить странности. Предметы меняли место. В зеркале я иногда видела не своё отражение. А однажды — его. Стоящего позади меня.
Я закричала. Но когда обернулась — никого.
Однажды ночью, не выдержав, я поехала снова. Хотела убедиться, что ничего не осталось. Что всё это — просто игра сознания.
Дверь корпуса действительно была заперта. Окна забиты досками. Но когда я подошла ближе — одна из досок тихо скрипнула, и между щелями пробился свет.
Я толкнула доску. Она поддалась. Внутри — пыль, обгоревшие стены, запах копоти. Но среди всего этого стоял… номер. Тот самый. Почти нетронутый. Как будто огонь обошёл его стороной.
На кровати — лежал телефон. Его.
Я подошла. Экран загорелся сам собой. На нём — входящий вызов. Имя: Маша.
Я стояла, глядя на него, и вдруг осознала — звонок идёт не мне. Он идёт от меня. Из прошлого.
Экран погас. И я услышала за спиной голос:
— Я просил не возвращаться.
Я обернулась. Илья стоял у двери. Бледный, почти прозрачный.
— Ты не понимаешь, — сказал он. — Они питаются этим. Нашей связью.
— Кто?
Он кивнул в сторону зеркала. Оно висело на стене, треснувшее. И в отражении я увидела не нас, а женщину в чёрном. Она стояла между нами.
— Она — проводник, — прошептал Илья. — Для тех, кто застрял. Для тех, кто не отпускает.
Я почувствовала, как она приближается. Воздух стал густым, почти вязким. Голос Ильи звучал всё тише:
— Маша… если хочешь, чтобы я ушёл, просто отпусти.
— Нет! Я не могу!
— Тогда она заберёт тебя тоже.
Женщина подняла руку. Тьма разлилась по комнате. Я почувствовала холод, будто падаю в воду. Последнее, что я услышала, — его шёпот: «Прости…»
Очнулась я в больнице. Врачи сказали, что меня нашли без сознания возле руин старого отеля. Никакого «Люмэна» уже не было — здание снесли месяц назад.
Я не спорила. Только попросила вещи, найденные со мной. Среди них — старый телефон. Его телефон.
Я включила его. В списке контактов был только один номер.
« Маша ».
И под ним — входящий вызов.
Дата: сегодня. Время: две минуты назад.
Конец.
