Я вернулась домой с тем странным ощущением пустоты, которое остаётся после свиданий, не обещающих продолжения. Вроде бы всё было красиво: ресторан в центре, мягкий свет, белые скатерти, уверенный в себе мужчина по имени Артём. Он сразу сказал:
— Даже не смотри в меню на цены. Я пригласил — я и плачу.
Мне стало неловко. Я заказала салат и пасту — самые дешёвые позиции. Артём улыбался, рассказывал о работе в IT, о том, как устал от фальши в людях. Ничего подозрительного. Ни пошлых намёков, ни резких фраз. Даже слишком идеально.
Дома я сняла пальто, поставила чайник и уже собиралась лечь спать, когда телефон завибрировал. Неизвестный номер.
— Алло?
— Ты уже дома? — прозвучал голос Артёма.
У меня внутри всё похолодело.
— Да… А откуда у тебя мой номер?
Пауза. Слишком длинная.
— Ты дала его, — спокойно ответил он. — В ресторане.
Я точно знала: я этого не делала. Телефон лежал в сумке весь вечер.
— Артём, нет. Я не давала.
Он усмехнулся. Я услышала это даже через динамик.
— Значит, ты просто не помнишь. У тебя усталый вид был.
По коже побежали мурашки.
— Зачем ты звонишь?
— Хотел убедиться, что ты в безопасности, — сказал он мягко. — Район у тебя не самый спокойный.
Я замерла.
— Ты знаешь, где я живу?
Снова пауза. Потом он произнёс:
— Конечно. Я же проводил тебя взглядом.
Я вспомнила: он действительно остался у входа в ресторан, пока я уходила. Тогда это показалось галантным. Теперь — пугающим.
— Артём, это странно. Мне некомфортно, — сказала я и нажала «сброс».
Через секунду пришло сообщение:
«Не бойся. Я просто хотел быть ближе.»
Я не спала всю ночь. Мне казалось, что за дверью кто-то стоит. Что лифт останавливается на моём этаже слишком часто. Я убеждала себя, что это паранойя. Но где-то глубоко внутри уже знала — это только начало.
Наутро я решила, что всё преувеличила. Люди бывают навязчивыми — ничего нового. Я заблокировала номер Артёма и ушла на работу, стараясь не оглядываться.
Но около полудня мне в мессенджер пришло сообщение с незнакомого аккаунта:
«Ты сегодня в сером пальто. Тебе идёт.»
У меня задрожали руки. Я действительно была в сером пальто. Я подняла глаза — офис на шестом этаже, окна во двор. Никого.
Следующее сообщение пришло сразу:
«Не ищи меня. Я не рядом. Пока.»
Я пошла к начальнице и попросилась уйти пораньше, соврав про плохое самочувствие. По дороге домой зашла в магазин, постоянно чувствуя чей-то взгляд. В подъезде столкнулась с соседкой и впервые за долгое время обрадовалась чужому присутствию.
Дома я обнаружила под дверью пакет. Внутри — тот самый десерт, который я заказала на свидании. Чек из ресторана. И записка:
«Ты не доела. Я волновался.»
Меня накрыла паническая атака. Я позвонила подруге, потом — в полицию. Там выслушали, записали заявление и устало сказали:
— Пока прямых угроз нет. Мы проверим.
Вечером раздался звонок в дверь. Я не открыла.
— Я знаю, что ты дома, — сказал Артём через дверь. — Давай поговорим спокойно.
— Уходи! Я вызову полицию!
— Они уже были, — ответил он. — Милые ребята.
Я сползла по стене на пол.
— Зачем ты это делаешь?
Его голос стал жёстким:
— Потому что ты солгала. Ты сказала, что ищешь честность. А теперь бежишь.
— Я тебя не знаю!
— Зато я знаю тебя, — тихо сказал он. — Ты боишься одиночества. Ты всегда берёшь дешёвые блюда, даже когда можешь позволить больше. И ты привыкла терпеть.
Он ушёл так же внезапно, как пришёл. А я поняла страшную вещь: это было не безумие. Это была система. Он выбирал таких, как я.
Я переехала на неделю к подруге. Сменила маршруты, удалила аккаунты в соцсетях. Полиция всё же нашла Артёма — точнее, несколько Артёмов. Он использовал чужие фото, временные номера, фальшивые профили. За ним тянулся след из заявлений, которые «не дотягивали» до уголовного дела.
Последний раз он написал мне через месяц:
«Ты стала сильнее. Мне это даже нравится. Но я ухожу.»
Я не ответила. И больше никогда о нём не слышала.
Прошло время. Страх отступил, но оставил след. Я стала внимательнее. Жёстче. Научилась говорить «нет» без объяснений. И главное — перестала стыдиться своей интуиции.
Иногда зло не кричит и не бьёт сразу. Иногда оно улыбается за ужином и говорит: «Я заплачу за всё». И правда этой истории проста и страшна:
опасность не всегда выглядит как опасность.
Я выжила не потому, что была смелой. А потому, что вовремя испугалась.
И теперь я знаю — это тоже сила.
