Глава 1. Слова, которые нельзя забрать назад
Я до сих пор помню лицо мамы в тот день.
Она стояла у двери моей палаты, неловко прижимая к груди небольшой пакет с детскими вещами. На ней была старая куртка, а под ногтями, несмотря на все старания, осталась въевшаяся грязь.
Мама всю жизнь работала уборщицей. Убирала подъезды, офисы, туалеты в торговом центре. Она никогда не жаловалась, хотя после смены у неё болела спина, а руки постоянно пахли моющими средствами.
Я раньше гордилась ею.
Но после родов всё изменилось.
Я была измучена, раздражена и боялась буквально всего. Моему сыну было всего несколько дней. Я постоянно проверяла, дышит ли он, не холодно ли ему, не слишком ли крепко я его укрыла.
Когда мама подошла к кроватке и протянула руки, я почему-то увидела не её.
Я увидела грязные руки.
— Можно я подержу его? — тихо спросила она.
— Только помой руки, — резко ответила я.
— Я помыла их перед тем, как подняться.
Мама улыбнулась и всё равно сделала шаг к ребёнку.
И тогда я сорвалась.
— Убери свои грязные руки от моего ребёнка!
В палате стало так тихо, что я услышала, как где-то в коридоре закрылась дверь.
Мама замерла.
Её руки медленно опустились.
— Дочка… я просто хотела увидеть внука.
— Ты работаешь в туалетах! — выпалила я. — Я не хочу, чтобы ты его трогала!
Слова уже невозможно было остановить.
Мама несколько секунд смотрела на меня. В её глазах не было злости. Только такое выражение, будто я ударила её гораздо сильнее, чем могла представить.
— Хорошо, — произнесла она.
Она поставила пакет возле моей кровати.
— Тогда я больше не буду мешать.
— Мам…
Но она уже вышла.
Я почему-то не пошла за ней.
Мне казалось, что она просто обиделась и через пару дней позвонит.
Она не позвонила.
Не позвонила через неделю.
Через месяц тоже.
Прошло четыре месяца.
Мой сын уже улыбался, переворачивался на бок и тянулся руками к игрушкам. Иногда я смотрела на него и вспоминала маму.
«Она всё-таки должна была первой позвонить», — убеждала себя я.
Однажды мне пришлось оказаться недалеко от маминого дома. Я решила зайти без предупреждения.
Дверь была не заперта.
— Мам? Это я.
Ответа не последовало.
Я прошла в квартиру.
Внутри было непривычно тихо.
На кухонном столе лежала чашка с давно засохшим чаем. Рядом стояла открытая коробка с лекарствами.
— Мам?
Я прошла в спальню.
И тогда заметила на кровати старую фотографию.
На ней были мы втроём: мама, я и мой отец.
Я подняла снимок и перевернула его.
На обратной стороне была написана дата.
И несколько слов, от которых у меня похолодели руки:
«Если со мной что-нибудь случится, она должна узнать правду о своём ребёнке».
