Этап 1. Цена невидимых вещей
Максим стоял посреди коридора с рулоном туалетной бумаги в руке и чувствовал себя нелепо.
Вроде бы ничего страшного не произошло.
Не пожар.
Не болезнь.
Не потеря работы.
Просто закончилась бумага.
Но почему-то именно эта мелочь задела его сильнее, чем пустая коробка порошка или отсутствие чистых рубашек.
Раньше он никогда не задумывался, откуда в доме берутся такие вещи.
Бумага просто была.
Мыло было.
Мусорные пакеты были.
Кофе был.
Зубная паста почему-то не заканчивалась окончательно: когда старая туба становилась плоской, через день рядом уже лежала новая.
Он пользовался всем этим так же естественно, как водой из крана.
Максим вернулся на кухню.
Светлана сидела за столом с ноутбуком. Рядом стояла чашка кофе.
— Свет.
— М?
— Мы же не совсем чужие люди.
Она подняла глаза.
— Не совсем.
— Тогда зачем вот это всё?
— Что именно?
Он положил рулон на стол.
— Вот это.
Светлана посмотрела на него, потом на рулон.
— Туалетная бумага?
— Ты прекрасно понимаешь.
— Нет. Объясни.
Максим раздражённо выдохнул.
— Это уже какой-то абсурд. Мы живём в одной квартире, а ты покупаешь бумагу только себе.
— Максим, идею раздельных денег предложил ты.
— Деньги — да. Но не жизнь же делить пополам.
Светлана закрыла ноутбук.
— Вот тут интересно.
— Что интересно?
— А где проходит граница?
Он пожал плечами.
— Ну обычные бытовые вещи должны быть общими.
— Хорошо. Кто их покупает?
— По очереди.
— Отлично. Твоя очередь.
Максим замолчал.
— А почему моя?
Светлана слегка улыбнулась.
— Потому что последние семь лет была моя.
Он отвернулся.
Это прозвучало неприятно.
Главным образом потому, что было правдой.
Этап 2. Первые расчёты
В тот же вечер Максим отправился в супермаркет.
Он взял тележку и сначала уверенно направился по знакомым рядам.
Хлеб.
Сыр.
Колбаса.
Потом остановился.
Что ещё?
Он открыл телефон и написал Светлане:
«Что дома закончилось?»
Ответ пришёл через минуту:
«У меня ничего».
Максим скривился.
Положил телефон в карман.
Через сорок минут в тележке лежали стиральный порошок, бумажные полотенца, туалетная бумага, средство для мытья посуды, губки, таблетки для посудомоечной машины, мусорные пакеты, жидкое мыло, салфетки и какие-то таблетки от накипи, которые он нашёл после пяти минут поисков.
На кассе получилось почти пять тысяч.
Максим посмотрел на сумму.
— Серьёзно?
Кассирша равнодушно повторила:
— Четыре тысячи восемьсот семьдесят два.
Он расплатился.
Дома начал раскладывать покупки и вдруг заметил, что купил не тот размер мусорных пакетов.
Потом выяснилось, что средство для посуды он взял самое дешёвое, от которого оставался резкий химический запах.
А таблетки для посудомойки купил вообще не те.
— Они не подходят? — спросил Максим.
— Подходят, — сказала Светлана. — Просто они плохо отмывают.
— Откуда ты знаешь?
Она посмотрела на него.
— Потому что я уже покупала такие четыре года назад.
Максим хотел пошутить, но почему-то не получилось.
Впервые в жизни он подумал, сколько информации находится у Светланы в голове просто потому, что «надо знать».
Какие пакеты подходят.
Какая бумага дешевле по акции.
Какой порошок не оставляет белых разводов.
Какую лампочку брать в ванную.
Какие батарейки нужны пульту.
До этого момента всё это казалось ему чем-то настолько простым, что даже не считалось работой.
Теперь простое почему-то занимало вечера.
Этап 3. Общий счёт
В конце месяца Светлана положила перед Максимом лист бумаги.
— Что это?
— Расходы на квартиру.
Он пробежал глазами.
Ипотека.
Коммунальные услуги.
Интернет.
Страховка.
Стоянка.
Подписка на систему охраны.
Техническое обслуживание автомобиля.
Максим поднял брови.
— Машину-то зачем делить? Ты на ней ездишь чаще.
— Хорошо.
Светлана взяла ручку.
— Тогда машина полностью моя. Бензин, страховка, обслуживание — всё оплачиваю я. Ты не пользуешься.
— Подожди.
— Что?
— Я иногда беру её.
— Тогда платим пополам.
Он недовольно откинулся на спинку стула.
— Как-то всё очень бухгалтерски получается.
— Раздельный бюджет обычно такой.
— Я не это имел в виду.
— А что ты имел в виду?
Максим задумался.
И впервые не смог сразу ответить.
Когда он предлагал разделить деньги, в его голове всё выглядело иначе.
Он представлял, как после обязательных расходов у него остаётся внушительная сумма.
Как он покупает то, что хочет.
Как никто не спрашивает, зачем ему новые наушники, хотя старым год.
Как он чувствует себя финансово независимым.
Но в этой картине каким-то образом коммунальные платежи всё равно оплачивались вовремя.
Холодильник оставался наполненным.
Машина обслуженной.
Дома было чисто.
Праздники родственников не забывались.
Даже носки каким-то образом появлялись в ящике чистыми.
Он хотел отделить деньги.
Но в глубине души рассчитывал, что Светлана продолжит обслуживать прежнюю жизнь.
Бесплатно.
— Ладно, — буркнул он. — Пополам так пополам.
— Отлично.
Она протянула ему сумму.
Максим посмотрел.
— Это половина?
— Да.
— Но раньше я столько не переводил.
— Раньше ты переводил зарплату на общий счёт и не смотрел, куда она уходит.
Он долго изучал цифры.
— И мы реально столько тратим?
— Иногда больше.
— На что?
Светлана улыбнулась.
— Добро пожаловать в семейную жизнь.
Этап 4. День рождения матери
Настоящая проблема возникла в середине следующего месяца.
Максим сидел на работе, когда ему позвонила мать.
— Максимушка, вы в воскресенье во сколько будете?
— Где?
На том конце повисла пауза.
— У нас.
— А что в воскресенье?
Теперь пауза стала ещё длиннее.
— У меня день рождения.
Максим закрыл глаза.
— Мам.
— Что?
— Конечно помню. Я просто задумался.
— Светочка торт уже заказала?
— Какой торт?
— Ну она всегда заказывает тот с фисташками. Я думала…
Максим медленно повернулся к окну.
Светлана.
Каждый год.
Подарок.
Цветы.
Торт.
Иногда бронирование ресторана.
Максим участвовал только одной фразой:
«Свет, маме что-нибудь купила?»
Вечером он пришёл домой.
— У мамы в воскресенье день рождения.
— Знаю.
— И?
Светлана посмотрела на него.
— Что «и»?
— Подарок.
— Максим, это твоя мама.
— Но ты всегда…
Он не договорил.
Светлана ждала.
Максим потёр переносицу.
— Хорошо. Я понял.
На следующий день он пошёл за подарком.
Через два часа позвонил жене.
— Свет, какой у мамы размер?
— Чего?
— Халата.
— Не знаю.
— Как не знаешь? Ты ей покупала.
— Последний раз халат я покупала ей три года назад.
— Может, сорок восьмой?
— Может.
— Она любит синий?
— Максим.
— Ну?
— Это твоя мать.
Он замолчал.
— Я знаю.
— Тогда почему я должна знать её лучше тебя?
В трубке стало тихо.
Максим ничего не ответил.
Этап 5. Разговор с друзьями
В пятницу он встретился с Денисом и Ильёй в баре.
После второй кружки Максим рассказал о раздельном бюджете.
О туалетной бумаге тоже рассказал.
Ожидал поддержки.
Денис рассмеялся так громко, что люди за соседним столом обернулись.
— Ты сам это предложил?
— Ну да.
— А теперь недоволен?
— Я не думал, что она буквально всё разделит.
Илья медленно поставил бокал.
— А как она должна была разделить?
— Ну деньги отдельно. Быт-то можно оставить как был.
Денис перестал смеяться.
— Подожди. То есть ты хотел свои деньги отдельно, а её работу по дому — общую?
Максим нахмурился.
— Почему сразу работу?
— А это не работа?
— Да обычные дела.
Илья хмыкнул.
— Тогда почему ты второй месяц ноешь?
Максим посмотрел на него.
— Я не ною.
— Ты пятнадцать минут рассказываешь про порошок.
Денис усмехнулся.
— Слушай, у меня жена недавно на неделю уезжала к сестре. Я через три дня понял, что дома продукты не размножаются.
— Очень смешно.
— Я серьёзно. Я до этого думал, холодильник — почти природное явление.
Максим покрутил стакан в руках.
Денис добавил:
— А ты вообще знаешь, сколько Света зарабатывает?
— Примерно.
— Больше тебя?
Максим поморщился.
— Сейчас почти одинаково.
— А до повышения?
— Больше.
— И она тогда предложила всё делить?
Максим промолчал.
Илья пожал плечами.
— Тогда, брат, со стороны выглядит так себе.
Эта фраза испортила Максиму весь вечер.
Этап 6. Больничный
Через неделю Максим заболел.
Сначала першило горло.
Потом температура поднялась до тридцати восьми с половиной.
Он лежал на диване под одеялом и чувствовал себя человеком, которого жизнь несправедливо наказала.
Светлана вечером вернулась с работы.
— Заболел?
— Умираю.
Она потрогала его лоб.
— Температуру мерил?
— Да.
— Лекарства есть?
Максим посмотрел в сторону аптечки.
— Не знаю.
Светлана принесла градусник, воду и жаропонижающее.
На следующий день сварила бульон.
Поставила возле кровати чай.
Позвонила врачу.
Максим лежал и наблюдал за ней.
— Ты же могла сказать, что теперь каждый сам за себя.
Она поправила одеяло.
— Могла.
— Почему не сказала?
— Потому что ты мой муж.
— А бумага?
Светлана засмеялась.
— Ты правда сравниваешь температуру тридцать девять с туалетной бумагой?
Он улыбнулся.
— Нет.
После паузы добавил:
— Я просто пытаюсь понять правила.
Светлана села на край кресла.
— Максим, дело никогда не было в правилах.
— А в чём?
— В уважении.
Он нахмурился.
— Я тебя уважаю.
— Ты уважаешь результат.
— Какой результат?
Она обвела рукой комнату.
— Чистая квартира. Оплаченные счета. Еда. Подарки родственникам. Записанная машина на сервис. Врач, которого я тебе нашла. Всё готовое.
Максим молчал.
— А человека, который всё это организует, ты не замечал.
— Я не специально.
— Знаю.
— Почему тогда раньше ничего не говорила?
Светлана задумалась.
— Говорила.
— Когда?
Она грустно улыбнулась.
— Вот именно.
Этап 7. Таблица
После выздоровления Максим нашёл на кухонном столе старую тетрадь.
Хотел переложить и случайно раскрыл.
Внутри были записи.
«Купить фильтр».
«Позвонить в страховую».
«Максиму стоматолог 14:30».
«Маме Максима заказать цветы».
«Оплатить домофон».
«Купить подарок Денису».
«Записаться на шин
